石一被问过很多次，为什么那么喜欢露营？她给了一个看似宏大又十分有趣的回答——因为可以感受自然和人类文明交界的那种“暧昧”。

“外面风声大作，而我睡在温暖的帐篷里看着电影。”露营打破了钢筋水泥和绿树红花分明的结界，人类文明和自然的界限变得暧昧，好像两边都在，又好像两边都不在，再具体点儿说的话，是短暂逃离的日子里，感受现实世界和向往生活之间的暧昧。

文 | 曾诗雅

编辑 | 金匝

运营 | 橞楹

逃离计划

人类逃离城市的野心愈发膨胀。

去年是野餐，到了今年，大草坪、藤编篮、格子餐垫已经远远不够了，得露营才行，还不能是Camping，必须是Glamping——精致露营，野奢。

今年前五个月，小红书上关于“露营”的搜索量比去年同期增长了428％，到目前为止，和露营有关的笔记已经多达47万篇。里头的大多数画风绝非是你在迪卡侬或野外生存节目里见到的那样，电影质感的照片会告诉你，品味、氛围、奢华，才是当下露营最重要的元素。

不管是星河下、云海旁，还是旷野上、林地间，一顶白色帐篷是标配，精致点儿的，还应该挂上朦胧昏黄的小灯串。木质蛋卷桌旁无论配了几把月亮椅，桌面上都是要有手冲咖啡壶的。马卡龙色系的卡式炉上滋滋作响的是牛排、寿喜锅、西班牙海鲜饭……总之，人们想尽办法，出逃到鲜有城市痕迹的自然之地，然后又在那里一点点复原城市文明。

▲ 在小红书搜索露营，可以看到不同地区的详细攻略笔记。图 / 小红书APP

国庆之前，家在北京的魏茹今年一共露营了8次。最频繁的一阵是在4月，魏茹家的那顶白色帐篷，扎入过北京最大的商业营地，高海拔的草甸，荒漠中的河滩，甚至还有私人的海岛。在老家的父亲从朋友圈看到她一周不落地腾挪，忍不住问：“老住帐篷，那你们在北京买房干嘛？”

“其实是因为孩子。”魏茹解释说。

魏茹是一个三孩妈妈，家中的大儿子11岁，女儿4岁，最小的儿子2岁。同时，她还有另一个身份：一家广告公司的策划。女儿两岁前，她的人生重心在事业，日常生活大致可以概括为：动则半个月的出差，整日整夜地待在片场，以及接连不断的电话会议。下班后也无法幸免，她常常能握着手机，从三环内的办公室一路聊回位于顺义的家，最忙的那个夜晚，下了车，她又站在院子里聊了两小时。

时间在堆叠成山的工作里消逝，直到有一天，她看到家里的老人在给女儿喂苹果，小勺子挖出的果肉，一口口地送进小家伙嘴里，魏茹突然愣住，愧疚感冒了出来。“女儿快两岁了，但到那天我才发现，自己从来没有给她喂过苹果。”

去年开始，这位妈妈试着把时间匀给孩子。她沿着中产们的潮流，带着孩子们春天去野餐，冬天去滑雪，到了年末，又站上了流行潮头，优先于身边大多数人，加入了精致露营的队伍。

北京的一位室内设计师Jonny 在今年入坑。他今年30岁出头，但常年伏案工作，导致他的膝盖、脊椎都有伤病，有一只眼睛也因为盯电脑屏幕太久，患上了白内障。然而，让他最接受不了的是，工作带来了女儿的疏离。

Jonny自称女儿奴，只要8岁的女儿冲他笑笑，就能乐上半天。但是一年二十多趟的出差、一睁眼上百条的信息，几乎每时每刻都把他困在工作里。女儿变得凡事都向着陪伴更多的妈妈，“当我和太太有分歧，她对女儿开玩笑说再给你找个爹吧，我女儿会毫不犹豫地答应。”某一天，有人向他发出一起露营的邀约，这位失落的父亲立马抓住了缝补感情的机会。

更多人去露营是为了自己。家住北京东六环的Lan，把精致露营视作“自家客厅的延伸”。他喜欢和朋友一块儿喝酒聊天，但朋友大都住市区，城郊间的距离导致这份联结时常受阻。“喝酒吧，又得找代驾，约朋友来自家吧，又太远。”精致露营的出现解决了这些问题。

Lan和朋友们一起在北京郊外相聚，入夜后，点一把篝火，聊天聊到尽兴，酒也喝到尽兴，倦了、醉了，就钻进帐里沉沉睡去。最重要的一点是，爱好户外运动的他和更喜欢安静、精致生活的妻子，终于在露营这件事上达成了共识。

这场精致露营风潮，最早可以追溯到2018年日本大火的动漫《摇曳露营》，后来的疫情时代里，无法聚集在棚内拍摄的韩国综艺，也瞄准了露营元素，《带轮子的家》是房车露营，《感性露营》是在营地里“周游世界”，大神罗PD，今年也把场景限定在了营地里，《机智的露营生活》《新西游记露营篇》应运而生，后来，这股风潮才刮到国内，从节目走向现实。

在北京的人们成了今年端午、中秋、国庆假期在小红书上搜索露营最多的一类人，再往下是成都、上海、重庆和杭州。有数据统计，国内露营人数已经达到3.6亿次，其中精致露营占到总露营人数的20%，人群集中于21-45岁，年轻一代和年轻家庭占主导。人们逃离城市的理由各不相同，很难确定户外的帐篷里到底攒了什么味儿的解药，但它带来的那些陪伴、相聚、返璞归真，似乎短暂地消解了他们的一部分烦恼。

庞大的消费群一共催生出2.6万家国内露营相关企业，其中超六成的公司在2020年后建立。“最近大热的国产品牌像牧高笛、挪客都是我们宁波的。”石一骄傲地介绍。今年初，她说自己的朋友圈、小红书、常听的播客，全方位地向她安利精致露营。到了4月，她终于在朋友圈里展示了一顶白色的金字塔帐篷，还有她第一次露营的体验，简单明了的9个字：“很不错！很不错！很不错！”几天之前的一个深夜，她还在电话那头，用失落的口吻讲起在家里公司上班的逼仄与苦闷，但也就是从露营那天开始，这个活动成为了她短暂喘息的一个出口。

▲ 石一搭起的白色金字塔帐篷。图 / 受访者供图

豪华游戏

Glamping还有另一个翻译，叫作豪华露营，这个名字就注定了，某种意义上，它是一场比拼奢华的游戏。

魏茹绝对算得上游戏里的上位圈。露营前，她最大的担忧就是保暖问题，北方的户外，早晚温差大，她想到的第一个解决方案是，花5000元买下一款阿拉丁暖炉。她还请教了专业的户外运动人士，最后睡的帐篷里，地上一共铺了五层：防潮垫、棉垫、羊毛毡垫，好看的地毯，以及记忆海绵的充气床。“所有人进我帐篷，都是要脱下外套只剩短袖的。”讲到自己的帐篷，魏茹就流露出自豪。

那是一顶售价一万多元的Springbar帐篷，面积为16㎡。“高度一定是要成人可以站立的，考虑孩子们喜欢气球，我想让他们在帐篷里也能玩气球。”

对魏茹来说，露营就是一场搬家，连卫生间也得带上。她准备的一顶厕所帐篷，可以在里边如厕、淋浴。户外马桶，她已经买了3个。“买到第三个，才觉得坐起来的高度是最舒适。”她还必须带上45升的水，以满足孩子们洗澡的需求。

卫生间的问题上，偶尔会有快速通关的玩法。石一有一次去海岛，就定了离帐篷驻扎地最近的一间酒店，但不是用来住的，她就睡在不远处的草坪上，海岛的最东面，为的是欣赏向往已久的海岛日出。至于酒店，那只是专门用来解决如厕和洗澡问题的另一套装备。

魏茹更喜欢无水无电的地方，因为在那些无依之地里，一些稀松平常的事情会变得弥足珍贵。平常的精致也不能落下，她会带着泡脚桶、艾灸贴、面膜，这是无法挣脱的人类文明。如果去沙地露营，她还会带上戴森的吸尘器，用来清扫带进帐篷里的沙子。

会吃方便面吗？

“不会，坚决不会。我们会做四菜一汤，也做过参鸡汤和牛排。因为我婆婆喜欢喝咖啡，手冲咖啡壶也是必须的，偶尔我们还会带着高脚玻璃杯喝香槟和红酒。”

会穿冲锋衣吗？

“怎么可能，那太土太low了！”魏茹眉毛挑得老高，眼睛也瞪圆了，“我们会穿田园风的衣服，棉麻类的，我见过有些家庭还会特意穿亲子装呢。”

后来，一个露营群果然出现了这样的田园风，一对母女穿着同样的褐色短T恤、白色背带裙，头上还戴着同款草帽。在草地荒芜的季节去露营时，她们甚至会在天幕下铺上人造的绿色仿真草坪。

▲ 图 / 视觉中国

作为一名室内设计师，Jonny对露营装备有着一套必须遵循的搭配美学。他一开始就定下战术，所有装备必须在黑色与沙色的范畴里，更准确地说，是黑色配不同深浅的大地色系，如沙色、驼色、卡其色……他有些瞧不上“黑化风”，那是一种把所有装备都统一买成黑色的风格，“作为设计师来讲，我觉得全黑色系在搭配风格中是最投机取巧的一种。”

和魏茹的整体豪华比起来，Jonny更注重细节精致。前段时间，他购入了一盏价值200多元的Goal Zero露营灯，灯身是透明的。一部分人会给露营灯套上灯罩，Jonny从木质的、尼龙的、迷彩的、蛛网的款式中买了一款，灯罩价值是这盏灯的五倍。

Lan最近痴迷‍老式灯。在LED技术如此发展的今天，他去露营，会带上一盏1991年产的英式老矿灯，和一盏组装点亮可能会需要一小时的气压灯。“有次我和朋友吹半天，结果怎么也点不上，后来我一般就备两盏。”

他表示自己不是一个装备党，因为有十多年的户外运动经验，Camping的想法虽有，但他的装备更讲究实用性和功能性。他见过一些爱好者为了买海外的装备，不惜去排号抢购，或者海淘了等上好几个月。他们追求的是品牌，比如被誉为露营界“爱马仕”的品牌Snow Peak，淘宝上收藏数最高的一顶帐篷，价格是4649元，另一款别墅帐，售价是16289元，因为从韩国发货，你还需要付861元的运费。露营群里，他也见过一些人，对各品牌帐篷的功能、优劣如数家珍，但后来到营地一看，对方连帐篷都搭不起来。

精致和实用，有时是悖论，也总有妥协的时候，魏茹买过联名款的月亮椅，价格不菲，但她至今仍然舍不得扔掉的，是一张价值一百多的迪卡侬折叠桌。“因为它真的太好用了！”

▲ Lan露营时会带上的英式老矿灯。图 / 受访者提供

陷阱

还有很大一部分人，不会参与到精致露营的装备游戏里。他们去露营，更像是拎包入住一家帐篷式酒店。老狗提供的就是这种服务，他在湖州安吉租了块营地，里面备好了精致露营需要的一切：野奢帐、天幕、蛋卷桌、月亮椅、睡袋，还有各样式的食物。这些送上门的“精致，可以满足那些想要逃离城市、又无心力置办装备的人。

但是很少有人可以真正地逃离。

老狗接待过一位在阿里工作的女生，她和在字节、美团等几家大厂工作的十几位朋友，包圆了整个营地，但工作却依然像黑云笼罩着营地。那是一个周末，有人刚刚凌晨加完班来到营地，有人已经在营地对着笔记本电脑工作了一整天。

对Jonny来说，搭完帐篷坐下来的一刻，就是他开始工作的信号。有人把露营定义为“take out life”，他是当作“take out work”，作为部门负责人，十几个人的团队，价值几千万的项目，不可能抛之不顾。露营时，他瞥一眼手机，有二十多条未读信息，刚回复完，妻子喊他帮忙下厨，女儿喊他一起出去玩，只活动了5分钟，再瞥一眼手机，信息变成了四十多条，“那是最崩溃的时候。”

魏茹也不得不在营地里一边做料理，一边戴着蓝牙耳机开电话会议，就连她的孩子们也需要在帐篷里上网课。只有一次，他们去到了海拔两千多米的草甸，信号断了，才真正享受到身处自然的静谧。

自然会赐予宁静，也会带来风雨。

去年十一期间，北京刮起了8级大风，天开营地正在举行一场上千人的露营活动，傍晚的天空暗沉沉的，Jonny看到一块块天幕倒下来，风像突然发脾气的人，掀翻了桌子，餐具、锅炉，地上乱糟糟一片。很多轻量化的折叠椅被风卷跑了，大草坪上留下了几个狼狈追逐的背影。Jonny自己的金字塔帐篷里，一根中央立柱被吹弯了。有人为了更好地稳好帐篷，甚至发动了自己的汽车，拿车轱辘压着帐篷。

那一天，魏茹一家的帐篷也曾被风吹得摇摇晃晃，丈夫在外面拉紧了风绳，她把东西全都搬进帐内，自然残暴的一面展露，“好像地震，屋顶要塌下来一样。”唯一无惧的是4岁的女儿，她只觉得好好玩，一直问魏茹：“妈妈，帐篷什么时候能飞起来？”雨水在深夜降临，然后留下一地痕迹，第二天早上，魏茹看到一家人前夜没吃完的方便面已经泡在雨水中。

不久前的中秋假期，去到河北承德热河谷的露营者，也经历了类似的噩梦。那一天的雨太大，浑黄的雨水直接没过了营地草坪。有人在露营群里上传了现场照片，一顶魔法帽似的大帐篷下，防水性不强的棉质野奢帐缩成一团，野餐垫、小推车、食材、锅碗乱哄哄地搁在地上，用于营造氛围的小灯串已经垂下了一半，几个人在帐篷里，低头玩着手机。

另一些时刻，精致露营的梦，都不用风吹，去两个网红打卡地就散了。Lan去过一处小红书上的网红湖泊，到了他才发现，碧绿的湖水其实浑浊不清，草地上有许多被扔弃的鱼线和包装袋。B站up主“滤镜粉碎机”去宁夏中卫的沙漠，体验了一把摩洛哥风情野奢帐篷，发现帐篷矮到直不起身，雨天过后还会进水，夜间的湿度可以高达92%，还有硕大的虫子出没。精致露营的boy和girl们，不仅对抗不了自然的打击，也对抗不了人造的陷阱。

▲ B站up主测试网红帐篷，结果备受虫子、温度、湿度折磨。图 / 微博@滤镜粉碎机

暧昧

美好也是有的。

魏茹觉得露营的时候，一天被拉得细长，好像花不完。清晨五点半，阳光落进帐篷，人自然就醒了。“那个时间孩子还在睡，也不会有工作打扰，是真正属于自己的。我常觉得明明做了好多事，一看表却还没到9点，就觉得好富有。”如果能不被打扰，一整天也会变得简单，大脑放空了，只想着三时三餐。入夜后，还能在城市见不到的漆黑里，伴着风声、蛙声、鸟声，自我疗愈。

去荒漠的那一次，被魏茹称为向往的生活。也是五点，她走出帐篷，看见湖面泛起了白雾，远远地，一位同行的妈妈已经起床，搬了凳子正坐在湖边看书。

人与人的关系，在露营这场相互协助的游戏里被拉近。午饭后，魏茹会和丈夫坐在椅子上聊天，聊孩子教育上的问题，聊各自积攒的小情绪，风一吹，它们一下就消散在旷野里。

Jonny开始在露营中感受到“小棉袄”的温暖，最近，女儿已经不再允许妈妈给她“换个爹”了，她会争着说：“那还是我爸好。”但他觉得改变最多的，还是自己和妻子的关系。妻子曾经是个大大咧咧的人，遇到一些难事儿会甩手，推给他，后来全家一起露营，两个人不得不协作搭帐篷。一开始，妻子打过的地钉全都需要他重新拔出来,再打一遍，搭个帐篷得花一个小时，几次之后，妻子已经熟练掌握了技能，20分钟足以搞定。

至于老狗，他在安吉的营地开业才两周，就有两位客人觉得大有商机，主动提出想要入股。Lan有阵子没去露营了，他最近迷上了骑公路自行车。那天，带着头盔、穿着紧身的骑行服的他登场，说自己从东六环一直骑到了国贸。不过，Lan还会继续露营，他的新计划是在冬天雪地里来一场。

石一很久没去露营了。她最终离开了宁波，在杭州找了一份自己喜欢的策展工作，所有露营装备都留在了家里。国庆前夕，她发来一张截图，是她的领导在工作群里问：“有没有人节假日要一起露营？”“谁会想和领导一起露营？”她暗地里吐槽道。她早就有其他的露营计划了，和朋友们一起，可这份计划已经搁置了一整个春天和夏天，不知道这个秋天会不会实现。

石一被问过很多次，为什么那么喜欢露营？她给了一个看似宏大又十分有趣的回答——因为可以感受自然和人类文明交界的那种“暧昧”。